Mio papà. Aka Il Don.

UPDATE: ho un LAVORO. La disoccupazione è finita e adesso che suchi. Amen.

Il piede atterra sulla banchina in Stazione Centrale ed il mio primo pensiero è: "Fa un cazzo di freddo!".
Raccolgo vento e gelo con le mie orecchie a parafango full-optional, incamero stalattiti di smog nei padiglioni auricolari e mi dirigo verso casa. Ad accogliermi, una balsamica zaffata di aria viziata, un marasma posticcio e stantio in corso d'opera.
Penso a Sciascia ed esclamo: "Qui Dio ha gettato la spugna". E filo in bagno a pisciare.
Noto con mio sommo disappunto un rigagnolo di mestruo incrostato sul bordo del bidet e non occorrono i Ris per capire quale sia la coinquilina lurida di turno. Per rappresaglia, e su suggerimento di un'amica, cerchio con un pennarello il mefitico avanzo e vi scrivo accanto: "Checcazzo dovemo da fa'?". Poi dice: Perché adori il romanesco?
Sloggio in camera mia e provo sollievo nel constatare che il mio vecchio refugium peccatorum è come l'avevo lasciato: in perfetto ordine. Dio benedica la mia meticolosità ed il mio puntiglio. Oltre che le mie erezioni pomeridiane.
Bob De Niro mi fa l'occhiolino dalla locandina di "C'era una volta in America": lo saluto di rimando e penso che vorrei anch'io un giorno poter dire "Sono andato a letto presto"; altro che blog e post notturni. I Fab Four mi sorridono ingenui e ancora felici dalla locandina originale del loro concerto del '65 allo Shea Stadium di New York, locandina originale che un mio caro amico, che poi ho scoperto avere tendenze frocesche, aveva per me scovato e comprato da un rigattiere di Chicago; (che suchino beatamente tutti i fans dei Beatles qui di passaggio; io ce l'ho e voi no!).
Eccoli, i miei numi tutelari, che dalle paresi facciali impresse su quei manifesti mi sorridono e mi ricoprono di una patina di opprimente inadeguatezza. Fortunatamente, non ho affisso anche la locandina del Padrino.
Lascio cadere i bagagli e mi siedo sfinito.
Ci sono giornate da organizzare, eventi da catalogare, problemi da scremare. Una raggera di possibilità, incertezze e presentimenti.
Colloqui di lavoro da sostenere con la speranza di non mandare tutto in culo con la mia superbia e presunzione uscite dal sentiero dell'autocontrollo per decorrenza dei termini.
La necessità, di conseguenza, di interloquire con una sintassi che non trasudi aria di sufficienza.
Il bisogno di un lavoro anche solo vagamente in linea con quello che ho studiato, fatto, ambito.
Il bisogno di un lavoro con cui sia agevole pagarmi i vizi. E le sigarette; (ché quelle sono una necessità).
Una donna che meriterebbe molto più di quello che le sto offrendo.
Una donna speciale che mi fa sentire inadeguato, tanto è migliore di me; ma lei non l'ammetterà mai.
Insomma, una congiura di rotture di coglioni che urgono una soluzione.
Una bottiglia di Rapitalà bianco, che fedele mi aspettava in frigo (ma quando cazzo l'ho comprata?), mi aiuta a rilassarmi. I pensieri iniziano a volteggiare. Le soluzioni e le decisioni stentano ad arrivare. Sembra il dipanarsi di una sciagura.
Mentre bestemmio in silenzio, squilla il cellulare.
E' il Don. Configurazione "Contegno e Decoro" e rispondo.
- Ciao Pa'! -
- Ehi, disgrazia! Come stai? -
- Uhm, niente di che. Sono appena arrivato a casa. -
- C'è una cosa che volevo chiederti da un po'... -
- Dimmi. -
- Tu mi stai dicendo tutto? Ti stai confidando con me fino in fondo? No, perché ho la sensazione che tu mi stia nascondendo qualcosa. -
- Eh?-
- Beh, mi sembra che tu stia giocando a fare il duro con me, che tu stia cercando di nascondermi come ti senti veramente. -
- Ma no, ma no. -
- E invece sì. Non devi aver paura di mostrarti con me, anche perché non avrebbe senso il contrario: ricordati sempre che sei uscito dalla mia cerniera. -
- ... -
- Allora? -
- Beh, non è che io sia il massimo della felicità, ora come ora. Sai, il lavoro... -
- Stai tranquillo: tutto si risolverà. Sei troppo in gamba perché ciò non avvenga. E con la tua ragazza come va? Mammà (mia nonna, NdJ) mi ha detto che vuoi portarla a casa quest'estate ed è tutta ansiosa di conoscerla. E lo siamo anche io e tua madre, che ancora si chiede come faccia questa poverina a sopportarti. -
- Con lei va tutto alla grande, Pa'. Davvero. Tutto splendidamente bene. -
- Sono contento. Almeno la smetti co' 'ste storie senza costrutto. -
- Senza che? -
- Guarda che tua sorella mi dice tutto, eh! E tu vedi di non fare lo stupido. E rispettala. -
- Tu comunque non preoccuparti per me, Pa'. -
- Figlio mio, ti sei rotto una spalla nascendo e subito dopo hai avuto la gastroenterite. E poi ti sei rotto altre due volte a testa tutte e due le clavicole, una di queste cadendo dal letto mentre eri già ricoverato per epatite. Ti sei spezzato un braccio e addirittura un dito del piede destro, ti sei spaccato la testa tre volte, (una delle quali ad opera di quella lì), ti sei rotto entrambe le caviglie, hai avuto una lavanda gastrica, un quasi shock anafilattico e due incidenti stradali, sei stato investito da una macchina, stavi per cadere dalla finestra di casa all'ultimo piano, hai avuto tutte le malattie esantematiche possibili. Insomma, hai una cartella clinica che è un'enciclopedia. E poi sei stato cacciato da un asilo delle suore e da un asilo del prete perché dicevi troppe parolacce e raccontavi barzellette sporche agli altri bambini, decine di volte mi hanno chiamato a scuola quando facevi le elementari perché ti comportavi male, hai avuto cinquantacinque, dico: cinquantacinque note in condotta in prima media, una media di trenta nei due anni successivi, sette in condotta come se piovesse al liceo, hai addirittura minacciato di morte un tuo docente di italiano, per tacer degli scherzi fatti agli altri, sei stato coinvolto in diosolosa quante risse. Senza contare quella volta che avevi sei anni ed hai "firmato" con la vernice spray tutti i trattori e tutti i muri di tutti i garage dell'azienda agricola, muri e trattori che io non ho mai fatto riverniciare, mentre mezza famiglia ancora ti vorrebbe morto per questo. E tu mi dici che non devo preoccuparmi? Figlio mio, la preoccupazione con te è aprioristica, è un dato di fatto. -
- Hai dimenticato le volte che i genitori delle mie amiche di classe venivano a casa a lamentarsi con mamma perché le insultavo pesantemente se erano brutte e/o grasse o perché le molestavo se erano fighe. Oppure le volte che facevo suonare quasi contemporaneamente tutti gli antifurti delle macchine del quartiere. O di quella volta da ragazzino che ho pisciato in testa ad un tizio che mi era antipatico dal balcone di casa di nonna. -
- Che bella biografia edificante. E comunque quegli episodi li ho tralasciati per decenza. Però voglio dirti una cosa. -
- Mi sto preoccupando. -
- E sbagli. Vedi: io lo so che stai avendo difficoltà, che ti senti sfiduciato, che stai passando un periodo non proprio felice. Però non cambiare mai, disgraziato. Cerca di rimanere spigliato e vivace come sei sempre stato. Hai capito cosa intendo, quindi non farmi parlare come un idiota. -
- Certo. -
- Bene. Sai già che per qualunque cosa non hai che da chiedere. Io altri consigli non te ne do, ché tu sei cocciuto e alla fine fai sempre di testa tua, maledetto. E fai bene. Stammi bene. E salutami la tua ragazza. E trattala bene, ti ho detto. -
- Lo farò. Grazie, Pa'. -
- Te lo ripeto: ricordati di rimanere spigliato e vivace come sempre, mi raccomando. Ah! Mamma e nonna ti raccomandano di mangiare e di non fare il debosciato. E di non rispondere male ai tuoi superiori. Vuoi la verità? -
- Sì. -
- Se dovessero sgarrare mandali pure a fare in culo. -
- Posso anche rigargli la macchina? -
- Ecco, lo sapevo. -
Mi alzo dalla poltrona. Sorrido. Ingoio i rigurgiti di pessimismo. La felicità, ora, rapprende ed intirizzisce i cattivi pensieri.
Il superbo Don.
Mio padre.
Un uomo eccezionale.
Punto.