Eccomi

Non c'è niente da fare: io qui a Roma mi sento giustificato nel mondo. E ci resterei per sempre.

Ora come ora Milano non mi manca per niente.

D'altra parte: cosa dovrebbe mancarmi? La mia urticante papponeria? Il mio rimirare adorante le fighette a spasso in zona Brera spargendo petali di ormoni al loro passaggio? La demolizione di tutte le mie ambizioni lavorative? Le puntate nei locali con la mia compagnia di coglioni? Milano è per me una cantina. Una cantina per bere e una cantina per l'anima: di quelle dove conservi ricordi e note nostalgiche, di quelle che se ci entri il cuore ti si contrae e arriccia come una fisarmonica. Ma i muri di quella cantina sono ormai macchiati di stanchezza. E ciò che si offre agli occhi è desolante.

E a parte questo. Dopo undici anni, ti rendi conto che Milano è maledettamente piccola. Dico sul serio: Duomo, Corso Vittorio Emanuele, Zona Brera, Navigli (per la cronaca: Testaccio schiena i Navigli 3-0), Corso Como (ma vuoi mettere con Campo de' fiori?), Porta Romana, 24 Maggio e Ticinese (ma io odio i suonatori di bonghi). Finita. Stop. Sì, ok: qualcuno potrebbe parlarmi di suggestivi scorci, di splendide chiese. Dei laghi fuori città. Scusatemi: mi sarò inaridito.

Rimanervi? Non credo di esserne capace. La bellezza di questa città ha la carenatura un po' arrugginita.

E Roma? Roma è la grande, grandissima, spledida impresa di essere una città. Roma è bellezza e grazia. E' caos e bellezza. E' turbolenza e magnetismo. E' una città imperfetta: quindi è un capolavoro. E' affacciarti alla finestra e vedere un panorama che ti annichilisce, è fare passeggiate chilometriche in cui ogni nuova tappa è più bella della precedente. Un po' come le fighe a Milano: vedi una donna ferma a un semaforo accanto a te e pensi che sia la donna più bella tu abbia mai visto e già vagheggi di farci figli insieme. Poi attraversi la strada e arrivi al semaforo successivo e ne vedi una ancora più bella. E così via, per ogni cazzo di semaforo, in una Via Crucis della bellezza impossibile da possedere.

Roma è un pacchettino pieno zeppo di Paradiso. E' andare a pranzare a Trastevere con una coppia di amici e morire per degli agnolotti al ragù che levati. E' davvero guardare il cielo e nutrire speranze e dimenticarsi delle millemila tonalità di grigio cui ti aveva abituato Milano. E' affacciarti ancora alla finestra e vedere l'iradiddio fattasi cupole e non solo scorgere la Madonnina senza più chiedersi come cazzo avran fatto a piantarla lassù.

Roma è ciò che mi ha in qualche modo ricucito gli occhi al loro posto, costringendomi a guardarmi di nuovo intorno, senza camminare come un automa incurante come facevo prima.

Roma è roba pura e non tagliata. Milano è un continuo imbastire cerimoniali per intabarrare il nulla degli happy-hour.

Roma è riscoprire gli odori. Certi odori di certi posti. Certi odori in certe sere estive. Certi odori che pensavo persi in quel fritto misto di miasmi e fantasmi che è Milano.

Roma è risate fragorose, è il Ghetto, è un dialetto che non smetterà mai di divertirmi. Milano è spesso vita appiccicata con lo sputo, vulcanizzata alla bell'e meglio con ironia ruvida e indigesta, amarezza accecante e l'ennesima birra presa dal Rattazzo per buttar giù l'afasia.

Ho fatto tutti gli errori dell'elenco, quand'ero a Milano. E non so se fosse colpa di Milano. So che ero sull'orlo delle giornate peggiori della mia vita.

E so che invece quando sto qui la mia vita mi sembra più cospicua e meno esposta alle intemperie e che il passaggio dalla paura e dalla conseguente follia alla serenità è quasi istantaneo. E indolore.

Sono il solito me stesso. Il me stesso medio. Però vorrei poter iniziare una nuova vita, qui. Un nuovo primo giorno.

Qui. A Roma. In questo istmo che mi ha ricollegato all'amore.