"I tempi sono sconnessi" (*)

Il dossier dei miei sentimenti, la geografia di tutto quello che mi passa e mi è passato per la testa, la gestione del magazzino interiore di cui parla Hornby insomma, è sempre stata per me una questione un po' complicata. E confusa.

Non foss'altro perché son sempre stato abituato a valutare tutto, anche le vicissitudini e gli altri, riferito a me ed al mio smodato egocentrismo; deformando quindi l'oggetto di disamina. E poi perché non son mai riuscito a dare il nome giusto alle sensazioni.

O forse è vero che, col passare del tempo, dai nomi diversi alle stesse cose. E quello che una volta ti suscitava noia e quasi ribrezzo, tutt'a un tratto è diventato appagante perché a lento rilascio di serenità.

E così tutto è rivoluzionato.

E mentre non capisci se sei felice o se stai passando il tempo a convincerti di esserlo, perché per tutti sembra essere questo l'obiettivo primario: la felicità, scopri che in fin dei conti è la serenità la parola chiave.

Ho sempre pensato che la cosa migliore che potesse capitarmi fosse l'instabilità. L'insicurezza. Il piombare in un abisso di ignominia fatto di stravizi, imprese rischiose di cui abbuffarsi, instabilità affettiva e sessuale, difficoltà come stimolo enorme. Era questa la felicità. Era la leggerezza calviniana; leggerezza ché fa caldo. Era essere interessante e in gamba e ambigui per potersi poi sentire in diritto di schiantare altre vite, soprattutto di donne. Era parlare con "divagazioni e considerazioni tecnicamente perfette, espresse con la voce notturna di un vecchio presentatore della radio" per vedere l'effetto che faceva. Almeno in termini di altri materassi su cui sdraiarsi. E di altre "maleducate da scortico" con cui trastullarsi. Era questa la felicità. Era rabbia come stimolante. Era rabbia per sentirsi integri sapendo che non esistono uomini integri. Era cercare di essere affiscinante il prima e il più possibile. Era non guardarsi indietro e tanti cazzi tutto il resto, tanto c'erano rimozione, compromesso e camuffamento. E nessuna coscienza. Era un io enorme e difendibile come centro della propria esistenza. Da ampliare sempre più, fino a coprire anche gli altri. Assalendo la vita.

E adesso?

Adesso è tutto diverso. E non rinnego nulla. Anzi: dio mi benedica per tutte le cazzate che ho fatto. Ho fatto quello che ho fatto.

Adesso è diverso. Adesso ha fatto capolino la serenità. E mi son reso conto di come sia molto più importante. E serenità è guardarla e pensare che non deve capitarle nulla a meno che non capiti anche a te. Serenità è, per la prima volta, identificarsi ed essere identificati dal contegno e non più dagli scatti di ira. Né dalla bramosia.

E' guardarla e ritrovarsi a "recitare" Philip Roth: "Penserò a te fino alla morte. Penserò a te mentre muoio". Magari mentre fa l'ennesima cazzata domestica che turba la tua cazzo di casalinghitudine.

Adesso serenità è prendere un taxi e raggiungere degli amici senza programmi belligeranti ma per il puro gusto di stare insieme; magari regalandosi libri e tacciandosi, per questo, di essere finocchi in fieri. Rimediando, nel contempo, sbirciando culi che passeggiano. Felicità è invece dir loro di venire con te al bar sotto casa tua "che fa cornetti da diabete purissimo" e veder poi loro, prima dubbiosi, che se ne scofanano due a testa alla media di due morsi per ognuno.

Serenità è guardare la partita a casa con una pizza, tre birre e un'attesa del novantesimo che ti schianta. Felicità è saltare e urlare e buttarsi schiena a terra piangendo quando Alex ti regala la sua ennesima parabola perfetta e tu pensi "Cazzo se non è arte anche questa", mentre gli altri chiamano un dottore per paura di un tuo prossimo colpo apoplettico.

Serenità è serenamente educarsi alla disciplina della rinuncia: flirta quanto cazzo ti pare ma il letto tu lo dividi solo con lei. Felicità è essere a una festa di amici, con un'amica di LEI, gnocca sesquipedale, che ti dice "Oggi ho rivisto Casino Royale e vedendo Craig ho pensato in continuazione a te". Con le amiche che annuiscono e tu che ti senti un dio dorato. Felicità è, appunto, continuare a essere vanesio mandando messaggi a Ste e dicendogli "Metti su Sky Cinema 1 ché ci sono io", quando c'è qualche altro film con Daniel Craig, con lui che ti risponde "tu sei mentalmente disturbato".

Serenità è riuscire a sostenere una cena affollata a casa tua, silenziosamente raccogliendo bicchieri e piatti vuoti appena vengono posati e senza che nessuno se ne accorga. Felicità è sapere che ci sono almeno due persone che non ti trovano un malato per questo.

Forse "i tempi sono sconnessi".

Forse è tutta una rivoluzione.

Io però so che, nonostante tutti questi cambiamenti, le mie parole e il mio cazzo son rimasti, ancora, le parti migliori di me.

(*) Amleto: Atto I, scena V.