Dai, siediti.

Siediti. Prendiamo un caffè. E scambiamoci sguardi. E no. Non badare ai miei occhi intrisi di bourbon. Lasciali stare. ché si portano dietro un destino bastardo ed un passato sgarbato.
Li senti? Sono i Beatles: "Here, there and everywhere"; album "Revolver" traccia numero sette.. Parla di lei, di lui, di come vorrei che noi due fossimo.
Ma prima voglio raccontarti due storie.
Di due che hanno vissuto più di me. Che la sapevano più lunga di me. Che erano più degni di me. E avevano un cuore più grande del mio.
Il primo.
Camminava e la vide. E capì. Senza troppi giri. Era lei. Semplicemente. E sai che fece? Glielo disse. E lei. Lei era bella. Infinitamente ed irrispettosamente bella. Ed altera, (ma poi: ti sei mai chiesta dove vada l'accento su altera? Ché io non l'ho mai capito...). Lei aveva qualche anno meno di lui. E molte meno esperienze. Ma era pienamente ed interamente donna. E questo annullava tutte le differenze. E lei lo squadrò e disse: "Niet!" Ma lui non era tipo da rassegnarsi. Partì per la guerra. Fu ferito, fatto prigioniero. Ma le mandò una lettera al giorno. E ogni lettera finiva così:"Ricordati che ti amerò fino alla tomba!".

Un tipo definitivo, non c'è che dire.

"Ma nonno", gli chiesi, "come facevi ad essere così sicuro e fiducioso?"

"C'è posto per una sola nella vita. E quel posto era il suo."

Adesso, ogni sera, una donna di ottant'anni, ancora bellissima, va in camera da letto e prende una scatola in cui sono raccolte tutte le lettere di quel cocciuto soldatino e le rilegge. Tutte le sere. Tutte le sere. E poi me le passa e mi dice: "Leggi. E impara l'amore." "Nonna, perché le fai leggere solo a me?", le chiedo. "Perché sei l'unico che ne abbia bisogno.

Il secondo.

Il secondo aveva avuto un pauroso incidente stradale; ma si era salvato. Era maciullato, ferito, ma vivo. Si risvegliò in ospedale due settimane dopo. Nove interventi chirurgici. Era ingessato ovunque. Aprì gli occhi in un momento in cui sua madre si era allontanata per una telefonata.

Aprì gli occhi e vide due occhi azzurri. Dei boccoli rossi. Tante lentiggini. E un camice da infermiera. Ripensò a "Generale" di De Gregori. Ma lui non era un soldatino. E non aveva neanche la forza di parlare. Figurarsi di farsi fare l'amore. Iniziò a guardarla. E più la guardava, più dimenticava dolori e fasciature e flebo e gessi. Più la guardava, più si convinceva. Ma per lei, lui era solo un malato come tanti. Un malato un po' matto che provava a fare il simpatico in quelle condizioni.

Passarono cinque anni. Durante i quali lui ebbe molte donne. E fece molti più sbagli.

Era in macchina. Ancora una volta. Fermo a un semaforo. Rosso come il suo umore.

Si voltò verso la fermata degli autobus alla sua sinistra. E lei era lì.

La radio stava passando Tenco. Lui non ci pensò due volte. Scese e le disse: "Salve! Si ricorda di me? Venga: le do volentieri un passaggio!".

"E tu che gli rispondesti, mamma?"

"Io lo cacciai in malo modo. Poi vidi la tristezza timida e sincera dei suoi occhi. E accettai quel passaggio. Tu sei nato meno di un anno dopo."

E no. Non aver paura. Non ti irrigidire. Senti? Paul sta dicendo: "And if she's besides me, I know I need never care...".

Ecco.

E' quello che penso adesso che tu sei qui di fronte a me.

"But to love her is to need her everywhere...".

L'amore è bisogno? Forse sì. Tu sei irrinunciabile. Allora sì: sei un bisogno.

"Each one believing that love never dies...".

Proprio come la pensavano quei due matti di cui ti ho raccontato; quei due matti che mi han cresciuto; insieme alle loro fantastiche donne. E forse qualcosa di buono ancora m'è rimasto. Grazie a loro.

Guardami. Ascoltami.

Ti dirò un'altra cosa. Tu dimmi solo che non ti spaventerai. Un'altra cosa che continuerei a fare all'infinito. Guardarti. Sfiorarti. Accarezzarti. Farti l'amore.

Se solo tu avessi la voglia e la prontezza di rabbrividire anche solo un po'. Anche solo per la durata di questa canzone che rende romantico pure uno stronzo come me.

Ma tu.

Tu te ne stai lì con le braccia conserte. E non interrompi il mio vano monologo con un "Anch'io".

Non mi timideggi occhi languidi.

Tu hai le braccia conserte. E da qualche parte ho letto che indicano difesa, paura. Chiusura.

Tu te ne stai lì. Scostante. Distratta. Tremante e disorientata guardi l'orologio. Sei spaventata.

E allora non preoccuparti. Va' pure. Va' via da me. Che volevo fare la mia strada con te. Io che volevo lasciare la mia bella solitudine. E smetterla di mandare tutto in culo. Io che volevo azzerare. Tirare una riga. Ripartire con te. Perché è dura continuare a farsi passare per stronzo menefreghista.

Ma adesso vai.

Io prenderò un altro caffè.

Con la schiena appoggiata alla sedia. Terrò la tazzina sollevata in alto con la sinistra. E con la destra girerò ininterrottamente il cucchiaino, fissandoti mentre vai via da questo bar. E dalla mia vita screziata. Ebbra e stanca delle mie parole, te ne andrai. Esausta, ma finalmente libera.

Io ti guarderò. Girando il caffè. Ininterrottamente. Sentendo il tintinnìo del cucchiano nella tazzina. Come Noodles in "C'era una volta in America".

E come lui ripetendo: "Tu sei pazzo", guardando fisso in avanti.

"Tu sei pazzo, Johnny. Ché c'hai creduto un'altra volta."