"NON DEVI DIMENTICARE NULLA" (*)

Io amo la campagna. La solitudine in salsa panoramica. La penombra e il tramonto. Certi colori. La stessa tessitura delle cose.

Ci sono cresciuto, in campagna. Ero cagionevolissimo di salute e i medici consigliarono ai miei genitori di andarvi a vivere. Diventai una piccolo leone. Andavo in giro con mio nonno. Curioso e pieno di domande. Ho cominciato a lavorare con lui e col Don che avevo poco più di tredici anni. Ero in mezzo agli operai. E cercavo di stancarmi e di sentirmi utile il più possibile. Cercavo di secernere l'unico sudore legittimo, quello della fatica. Perché quando tornavo a casa e nonna preparava anche per me un piatto di pasta al ragù enorme e quando anch'io potevo parlare di cose "da grandi" senza che mi si dicesse "Vai a giocare", beh: io ero felice. Quando mi svegliavo all'alba per andare a mietere: io ero felice. Così come quando ero ammesso in cantina a vedere nonno che faceva il vino, dopo aver partecipato alla vendemmia. La cantina: il regno dell'alcool spalancato ai miei occhi. E anche se le ossa dolevano, e non sentivo più le braccia, mi sembrava di vivere giornate epiche. Da leggenda.

E' per questo che ho sempre nutrito rispetto incondizionato per questi posti. Posti in cui il lavoro e la fatica fisica hanno la stessa supremazia di Dio.

E spesso ci torno. Ci torno per non dimenticare. Ci torno e devo rivedere centimetro per centimetro le terre, le stalle, le rimesse, i macchinari e i trattori, gli oggetti. E ricordarmi di chi le ha coltivate, di chi le ha pulite, di chi le ha riordinate, di chi li ha usati per creare. Creare davvero.

Spesso ci dimentichiamo di cose che invece vorremmo e dovremmo ricordare. E’ come se rimanessero nelle ossa. Ma non nella mente. Però rimangono nelle ossa. Nella fatica che ti torna subito in testa, mentre passi davanti a quella distesa di mandorli dove diosolosa quanto sangue tu abbia sparso e quanti pidocchi scacciato mentre ne raccoglievi i frutti.
E’ lì in campagna che riscopro certi indissolubili e pesanti e forti legami di sangue pregni d’affetto e lacrime. E lì in campagna che tutti i miei ricordi diventano nitidi.

Vivere di ricordi per migliorare te stesso. Vivere di ricordi per arricchire il tuo domani. Perché i giorni migliori non siano solo quelli passati. "Se un uomo non è fatto di ricordi, è fatto di niente." (*)

E ancora adesso ci torno spessissimo, alla mia casa in campagna. Per lunghe, lunghissime passeggiate. Scarpino per chilometri, fino ai miei campi di grano. Dove in mesi come questo quel colore che sfuma tra il verde e il giallo oro può solo inebriarti. Una pace interiore che non potrai certo trovare su internet.
E’ il mio cerimoniale preferito quando voglio valutarmi nel mio libro mastro, quando non voglio nessuno. O non c’è nessuno. O non ho nessuno.
E’ la cosa più coraggiosa che io possa fare, essere solo. L’evento giusto per chi, come me e come tutti, è inzuppato in esistenze così dipendenti dagli altri e così interscambiabili. L'unica avanguardia disponibile.

Le cose capitano come capitano. Lì puoi riordinare i pensieri. E capirle intensamente. E capire se puoi originare la soluzione o se hai cagionato il problema.

Passeggio, mi fermo a guardare certi pozzi antichissimi finiti anche sui libri e mi viene da pensare che non ci saranno più preoccupazioni per il resto della mia vita. Guardo mio padre e mio zio, suo fratello, intenti ancora con la stessa energia e la stessa voglia a organizzare la raccolta delle olive, li guardo con le loro braccia possenti, le loro mani enormi, mani che hanno faticato, mani rosse da sempre come le loro facce, rosse perché arrostite dal sole, e trovo tutt'a un tratto patetici i miei inutili tentativi di fingermi vivo correndo un'ora in più al parco. Loro e la fatica, compagni di viaggio da sempre.

Devo tornare spessissimo lì.

Quando sono fuori dei sentimenti e dalla grazia di Dio.

Quando marcio con la benzina di riserva e so che a breve resterò a secco.

Quando devo premere il tasto pausa su un'esistenza cittadina che è spesso emotivamente esausta.

Quando non voglio più piombare nella rovina desolata dei miei pensieri.
Devo tornare spessissimo lì.
Per stabilire una tregua con le mie viscere. Una dilazione dei miei problemi.
Perché quando torno da lì, è solo il primo pomeriggio di una nuova vita.
Devo tornare spessissimo lì.
Perché è il solo modo per ricordare chi fossero i miei avi. Chi fosse ciò che sono.
Morirò anch’io un giorno o l’altro. Probabilmente. Ma vorrei morire lì.
Pace.

(*): "Patrimonio", Philip Roth