Lui adesso vive ad Atlantide...

Vedi.
Io adesso vorrei dedicarti e donarti di più.
Prepararti il latte caldo con un po' di miele, la sera, prima di andare a dormire.
Svegliarmi un quarto d'ora prima di te.
Per sfornarti una colazione da campioni. Il caffellatte, i biscotti, (o tu preferisci i cereali?), un caffè nero fumante in modalità napoletana "Tre C" (Com Cazz Coc), un bicchiere di succo ACE, del pane tostato con burro e marmellata. Tutto su un vassoio. E chi se ne frega se è troppa roba.
Andare con te a far la spesa: sorriderti vagamente rassegnato mentre scegli quelle schifezze ipocaloriche senza gusto, ricordandoti che io non campo solo di verdure grigliate e pasta in bianco scondita.
Accompagnarti a fare shopping, esaminando centinaia di vetrine e provando ancora più roba, per poi non comprare nulla. Con la pazienza di un Dalai Lama.
E preparare la cena per te e le tue amiche pettegole. E alzarmi con la scusa di una sigaretta, (ma saranno almeno cinque), per lasciarti libera di confabulare con loro sull'unica stronza che non si è presentata.
Portarti l'acqua quando usciamo dal supermercato, ché tu sei la mia donna e non devi fare sforzi.
Darti la destra quando camminiamo, aprirti la porta quando entriamo da qualche parte, alzarmi dal tavolo quando ti alzi tu. E sorridere compiaciuto pensando che sei l'unica ancora in grado di apprezzare certe forme di galateo che nessuno conosce e pratica più.
Farti l'amore fino allo sfinimento guardandoti negli occhi, senza spavetarmi se mi sussurri "Ti amo" e col coraggio di poterti soffiare nell'orecchio un "Anch'io" vero e sincero previsto dal mio cuore e non dalla sceneggiatura di certi incontri privi di poesia.
Dirti che "Sono tuo", sorridendo della felicità che ti avvampa le gote quando me lo senti dire.
Guardarti mentre dormi, pensando che sono troppo fortunato, cazzo.
Comprare quel comicissimo affare per preparare il cappuccino e perdere mezz'ora ogni mattina per tirar fuori da quell'arnese la schiuma più schiuma che c'è.
Diventare poi un barista provetto che sappia anche prepararti il marocchino per la pausa pomeridiana.
Mandarti dei messaggi pieni d'amore. Pieni di me. E di te. Di noi.

Dedicarti poesie.
Chiamarti con ridicoli vezzeggiativi e permettere che tu faccia altrettanto con me. Chiedendomi come abbia fatto finora a farmi chiamare con quel mio patetico nome da pornostar.
Telefonarti solo per sentire la tua voce e per regalarti un altro po' di me.
Telefonarti 'sta sera. Come tutte le altre sere. Per chiederti solo e semplicemente "Ciao, amo': che hai fatto, oggi?". E farlo tutte le sere. E aspettare ogni giorno la sera per farlo.
E farti regali inaspettati.
E lasciarti bigliettini in borsa.
E ascoltare canzoni d'amore melense pensando che tutte le canzoni d'amore parlano di noi.

Chiedendoti sorpreso se George Harrison non ti conoscesse "Perché Something parla proprio di te!".

E sbucarti all'improvviso in camera mentre sei indaffarata, improvvisandoti un balletto sulle note di "Honey pie" perché anche tu "are making me crazy".
Epperò.
Io non sono che questo.
E tutte queste cose le ho già fatte.
Per qualcuno che non le meritava.
E ora non ne sono più capace.
Ho esaurito la mia dotazione.
E non ne son più capace.
E dire "Ti amo" non mi riesce.
E darti quello mi chiedi mi è impossibile. Ché non ce l'ho. Non più.
Forse è perso. Forse è solo nascosto, come dici tu.
Io però non riesco a trovarlo. E neanche tu.
Forse la mia è una difesa. Forse è solo armatura, una crosta di durezza ché neanche col Cif.
Tu dici? Io non ricordo più neanche di essere stato diverso.
Sono qui. Io.
Con le mie delusioni che si sono accompagnate a troppi whiskey che mi bruciavano dentro.
Con l'amore che è stato un "Helter Skelter" troppo veloce nel riportarmi giù tramortito e con lo stomaco in subbuglio. E non c'è Maalox che tenga.
Un "Helter Skelter" che mi ha portato a cercare e sprecare tutte le mie lacrime.
E sono il meno adatto all'amore. Ti basti il mio nome come controprova.
E sono qui. Cinicamente rassegnato al mio carattere di merda. Con flaconi di ansiolitici che fanno capolino dai cassetti della mia scrivania tutte le volte che non riesco a dormire.
Son pieno di tristezza e durezza e rancore. Ho l'anima in panne. E non reclamare, anche tu, unicità e sentimenti e trasalimenti. Non potrei dartene. O forse preferisci che io menta. Ma non son bravo, io, a mentire. Non fino a questo punto. Mi si formano anche a me, le rughe sulla guancia sinistra. E non riesco a non assumere un'espressione corrucciata.
Sono io.
Non sono che questo.
Non sforzarti di cambiarmi.
Sarebbe tempo perso.